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উৎসর্গউৎসর্গ

যার জীবন নিয়েই আস্ত একটা উপন্যাস লেখা 
যাবে, অথবা তিনিই হতে পারবেন ক�োন�ো 
উপন্যাসের মূল চরিত্র। জীবনটাকে ধরা-

ছ�োঁয়ার বাইরে রেখে চলেন। বহু বছর আগে 
তার ব্যাচেলর বাসায় বালিশের নিচে কবিতার 
পাণ্ডুলিপির স্তূপ দেখে দেখে লেখালিখির স্বপ্ন 
জাগে মনে। বলছিলাম আমার ছ�োট�ো কাকা 

শাহের হাসানের কথা।
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লেখকের কথালেখকের কথা

মানুষের জীবনের নানা দিক রয়েছে; কখন�ো যেমন সে আনন্দে 
ভেসে বেড়ায়, আবার ঠিক তার জীবনে কষ্টের অনুষঙ্গও রয়েছে। এর 
ক�োন�োটিই মানুষ এড়াতে পারে না। কিন্তু এসবের ধরন ভিন্ন হতে পারে। 
শহুরে মানুষদের আনন্দের সাথে যেমন গাঁয়ের মানুষদের আনন্দের 
পার্থক্য রয়েছে, তাদের কষ্টগুল�োও এমন ভিন্নতর হয়ে থাকে। শহুরে 
মানুষেরা আনন্দ খোঁজে উঁচু দালানের চূড়ায়, দামি দামি রেস্টুরেন্টে আর 
নর�োম বিছানায়। গ্রামের মানুষদের জীবন কিন্তু এমন নয়; তারা সুখ 
খুঁজে বেড়ায় বৃষ্টিমুখর দিনে টিনের চালের ঘরে শুয়ে। মাটির পাত্রে দু-মুঠ 
পান্তা ভাত আর কাঁচামরিচে। তাদের সুখ রয়েছে মায়ের নর�োম-ক�োমল 
আঁচলতলে। কিন্তু এই সুখটুকু একে অপরে অনুভব করতে পারে না। 
জানতে পারে না একে অপরের দুঃখগুল�োও।

আমার এই উপন্যাসের উদ্দেশ্য ছিল এটাই, গ্রামের মানুষের কূলভাঙার 
গল্পগুল�ো, নদীর জলে তাদের ভিটেমাটি হারিয়ে নিঃস্ব হবার করুণ 
কাহিনিগুল�ো শহুরে মানুষ জানুক। তারা জানুক, এভাবেও জীবন 
চলতে পারে।
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হুবহু কারও জীবনকে সামনে রেখে এ বই লিখিনি; তবে অনেকের সাথে 
মিলও রয়েছে। গতানুগতিক উপন্যাসের স্বাদ হয়ত�ো এখানে পাওয়া 
যাবে না, তবে প্রথম উপন্যাস হওয়ার কারণে আবেগ-অনুভূতির ক�োন�ো 
কমতি ছিল না। বাকিটা নির্ভর করছে আল্লাহ তাআলা কতটুকু কবুল 
করবেন আর পাঠক কীভাবে গ্রহণ করবেন তার ওপর।

আল্লাহ আমাদের সবার ভাল�ো করুন।
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এক.এক.

মফস্‌সলগুল�ো আর আগের মত�ো নেই। আগে যেমন ডাক্তার দেখাতেও 
লরি বা ভ্যানে করে শহরে ছ�োটা লাগত, এখন মফস্‌সলেই এসব সুবিধা 
দিব্যি পাওয়া যায়। ঢাকার আশেপাশের মফস্‌সলগুল�ো ছিল প্রায় গ্রামের 
মত�ো। সন্ধ্যে হলে সেখানে নিয়ন আল�োর বদলে ঘুটঘুটে আঁধার চ�োখে 
পড়ত। এই সেদিনও ল�োহারপুল থেকে ন�ৌক�োয় চড়ে ধ�োলাইখালের 
খাল পাড়ি দেয়া যেত। খালের স্বচ্ছ পানি গিয়ে মিশত তখনকার ঢাকার 
স্বচ্ছ পানির বুড়িগঙ্গায়। যাত্রাবাড়ীর পর থেকে ছিল শুধ ুসবুজ খেত আর 
খেত। বিকেল হলে শেয়ালের হুক্কাহুয়া ভেসে আসত কাছের ক�োন�ো 
ঝ�োপঝাড় থেকে। তখন সিলেটগামী একমাত্র মহাসড়ক ছিল ডেমরা 
হয়ে। পথের দু পাশে বিস্তৃত খেত, এর মাঝ দিয়ে হু হু করে চলে যেত  
বড়�ো বড়�ো গাড়ি, ক�োন�োটা সিলেট, ক�োন�োটা বা চট্টগ্রাম। মাঝে মাঝে 
ঘ�োড়ার গাড়িও চলত এ পথে। বড়�ো সাহেবেরা চড়তেন তাতে।

এখনকার চিত্র পুরো ভিন্ন। মফস্‌সলগুল�ো ধীরে ধীরে শহর হতে শুরু 
করেছে। ভ্যানের বদলে সেখানে এখন প্রাইভেট কার আর রিকশার 
দাপট বেশি। চারিদিকে দালান-ক�োঠায় ভরে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। আগে 
যেমন জ�োরে নিঃশ্বাস নিলেই মাটির স�োঁদা গন্ধ নাকে আসত, এখন 
আসে দুর্গন্ধ, ধুল�োবালি। গাঁও-গেরামের খেটে খাওয়া মানুষেরা 
এখানে আসে পেটের দায়ে। কম টাকায় ক�োন�োরকম দুই রুমে মাথা 
গ�োঁজার ঠাঁই হয় এখানে। আরও বড়�ো কথা এখান থেকে শহরের 
অফিসপাড়াগুল�ো কাছেই। সকালে ভিড় ঠেলে ল�োকাল বাসে ওঠ�ো। 
হাতল ধরে ঝুলতে ঝুলতে অফিসে যাও। এরপর আটটা-পাঁচটা অফিস 
করে ফের একইভাবে বাসায় ফের�ো। ব্যস। এটাই এই মফস্‌সলের বেশির 
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ভাগ মানুষদের অভ্যেস। সবাই আবার এমন নয়। কেউ আছে চাকরির 
খ�োঁজে সেই যে এখানে এল�ো, দিন ঘুরছে ঠিকই, আয়-র�োজগারের 
চাকা তাদের ঘুরছে না। শফিকের অবস্থাও এমন। বরিশালের নদীপাড়ের 
মানুষ এখানে এল�ো একটা ভাল�ো চাকরির আশায়। কে দেয় কাকে 
চাকরি! গায়ের ছেলে এল�ো শহরপাড়ায়। আসবার কালে কতকিছু বলে 
এল�ো মাকে। দু বছর পর মাকে ঢাকায় নিয়ে আসবে। লাকড়ির ধ�োঁয়ায় 
আর রাঁধতে হবে না। ওষুধ কিনতে আর মাইলখানেক দূরে নদী পার 
হয়ে গ�োমাবাজার যাওয়া লাগবে না। শহরে এসব হাতের কাছেই পাওয়া 
যায়। সেসব স্বপ্ন আর পূরণ হল�ো না। নিজেরই ঠিকমত�ো থাকবার ব্যবস্থা 
হচ্ছে না এখন�ো।

রকেটে করে যেবার ঢাকা এল�ো শফিক, ঢাকা তখন পুর�োন�ো আমেজেই 
ছিল। চাঁদে যাবার রকেটের কথা বলছি না, ঢাকা থেকে বরিশাল অবধি 
স্টিমার চলত তখন। ওটাকেই রকেট বলা হয়। কতশত স্বপ্ন নিয়ে ঢাকায় 
এসেছিল কেবল দু শ টাকা সাথে নিয়ে। স্বপ্নপূরণ হল�োই বা কদ্দূর! 
স্বপ্নপূরণের নেশায় বৃথা চেষ্টা করেই যাচ্ছে শুধ।ু

ইদানীং আবার রাতে ঘুম হয় না শফিকের। মনে পড়ে বাড়ির কথা। মা 
বুঝি এখন�ো রাঙামাটি নদীর তীরে বসে চেয়ে আছেন দূরে...। ছেলে 
আমার এই এল�ো বুঝি! ন�ৌক�োর গলুইয়ে বসে সেই যে ছেলে গেল 
ঢাকার পানে! আবার আসবে কবে কে জানে! তজুমুদ্দীর বাড়ির ঘাট 
থেকে স্টিমার ঘাটের উদ্দেশ্যে যখন ন�ৌক�ো ছেড়ে যায়, মা তখন দূর 
থেকে হাত নাড়িয়ে বলছিলেন, ঢাকা গিয়ে চিঠি পাঠাইস বাবা। পড়ালেখা 
কেমনতারা চলে জানাইস। মুই ক�োলাম অপেক্ষায় থাকব। 
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দিনকাল ভাল�ো যাচ্ছে না এখন। বাড়ির ছেলেপেলেরা সব ছুটছে শহরের 
দিকে। বাড়িতে একা পড়ে থাকে বৃদ্ধ মা-বাবারা। এই বদ রসম কীভাবে 
যে শুরু হল�ো! পুর�ো বাড়ি যেন খা ঁ খা ঁ করে। ছ�োট�ো ছেলেপেলে আর 
বাড়ির ময়-মুরুব্বিরা ছাড়া বাড়িতে যুবক পাওয়া যেন দায়। শুধ ু দুই 
ঈদে শহর থেকে সবাই বাড়িতে আসে বেড়াতে। তখন বাড়ির পরিবেশ 
বেশ জমজমাট থাকে। বহুদিন পর সবাই একসাথে হয়। ঈদের দুই 
দিন পর থেকে আবার সবাই বিদায় নেয়া ‍শুরু করে। ফের খালি হতে 
থাকে বাড়িঘর।

শহরে আসার অনেক বছর পর শফিকের মনে হল�ো, এবার ফিরতে হবে 
নাড়ির টানে। মায়ের গ্রামে। শহরে সবাই যে স্বপ্ন নিয়ে আসে তা সব পূরণ 
হয় না। কিছু স্বপ্ন অধরাই রয়ে যায়।

মা কত চিঠি পাঠালেন, এবার ফিরে আয় বাবা। ঢাকায় ত�োর কষ্ট হচ্ছে। 
বাড়িতে আয়। গেরস্তের কাজবাজ করে চল। 

এসব ভাবতে ভাবতে কখন যে রাত পেরিয়ে সুবহে সাদিকের রেখা ভেসে 
উঠল, টেরই পেল না শফিক। ভ�োর তখন চারটা। খানিক বাদেই ফজরের 
আযান দেবে মুয়াজ্জিন। শফিক পায়চারি করছে ঘরজুড়ে। বিছানায় শুয়ে 
আছে সহজ-সরল বউ আমেনা। ঘরের আল�োখানা জ্বালিয়ে রেখেছে এই 
সহজ-সরল আমেনাই। বেকার শফিকের যেখানে গাঁটের পয়সা দিয়ে ছাই 
কেনারও মুর�োদ নেই, ঘরের সদাই করবে ক�োত্থেকে! আমেনা সেখানে 
ধারদেনা করে, পুর�োন�ো কাপড়চ�োপড় বিক্রি করে দুট�ো শাক-পাতার 
ব্যবস্থা করে যাচ্ছে প্রতিনিয়ত। নিজের অসুস্থ শরীরকে একট ু বিশ্রাম 
দেয়ারও ফুরসত মেলে না যেন! ভাল�ো ডাক্তার দেখাতে হবে। কিন্তু 
পয়সাই ত�ো নেই!
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একটা চাকরি হলে ডাক্তার দেখান�ো যেত আমেনাকে। বহুদিন ধরে 
র�োগেশ�োকে ভুগছে বেচারি। শুকিয়ে একদম এটুক ুহয়ে গেছে মুখখানা।

জানালার গ্রিল ধরে দাঁড়িয়ে আছে শফিক। বাইরে এখন�ো আল�ো 
ফ�োটেনি ঠিকমত�ো। রাত্রিচরদের বাঁশির আওয়াজ ভেসে আসছে দূর 
থেকে। শেষরাতে তারা এভাবে মানুষকে জাগিয়ে থাকে নামাজের 
জন্য। আবার কখন�ো ছিঁটকে চ�োরদের সতর্কবার্তা দেয়ার জন্যও বাঁশি 
বাজিয়ে থাকে।

প্রতিদিন শেষ রাতে এভাবে পায়চারি করে শফিক। ফজরের আগমুহূর্তে 
এমন পায়চারির অভ্যাস তার বহু পুর�োন�ো। মধ্যবিত্তদের এটা মনে 
হয় র�োজকার অভ্যাস। এমনিতেই চিন্তায় তাদের ঘুম হয় না তেমন। 
শফিকেরও চিন্তার অন্ত নেই। বাড়িওয়ালা গতকাল বলে গেলেন, 
গত ছয় মাসের ভাড়া যেন আগামী মাসেই দেয়া হয়। নাহয় তিনি তার 
ভাগনীকে এ বাসায় ওঠাবেন। দ�োকানদার মনির মিয়া ঁআর সদাই দেবেন 
না বলে দিয়েছেন। সাত হাজার টাকা বাকি রেখে আর বাকিতে সদাই 
দেবেনই বা কীভাবে! অনেক ভাড়াটিয়া বাকি টাকা না দিয়েই বাসা 
ছেড়ে চলে গেছে।

এসব ভাবতে ভাবতে ফজরের আযান শুরু হয়ে গেল। শফিক ওয ুকরতে 
গেল। টয়লেটের টিনের চাল ফুট�ো হয়ে সেখান থেকে পানি পড়ছে গায়ে। 
পুর�ো ঘরে এমন অনেক ফুট�ো আছে। বৃষ্টি হলে ঘর ভেসে যায় পানিতে। 
মধ্যবিত্তের ঘর ভেসে যায় দুই রকম পানিতে। এক তার চ�োখের পানি, 
আরেকটি হল�ো চাল বেয়ে পড়া বৃষ্টির পানি।

ওয ুকরে ঘরে ফিরে দেখল, রাফির মা উঠে বসে আছে। ধমকের সুরে 


